শীতের হাওয়া হঠাৎ ছুটে এল
       গানের বেলা শেষ না হতে হতে?
মনের কথা ছড়িয়ে এলোমেলো
       ভাসিয়ে দিল শুকনো পাতার স্রোতে।
              মনের কথা যত
              উজান তরীর মতো;
        পালে যখন হাওয়ার বলে
        মরণ-পারে নিয়ে চলে,
চোখের জলের স্রোত যে তাদের টানে
        পিছু ঘাটের পানে --
           যেথায় তুমি, প্রিয়ে,
       একলা বসে আপন-মনে
                 আঁচল মাথায় দিয়ে।
ঘোরে তারা শুকনো পাতার পাকে
     কাঁপন-ভরা হিমের বায়ুভরে।
ঝরা ফুলের পাপড়ি তাদের ঢাকে --
     লুটায় কেন মরা ঘাসের 'পরে।
          হল কি দিন সারা।
          বিদায় নেবে তারা?
     এবার বুঝি কুয়াশাতে
     লুকিয়ে তারা পোউষ-রাতে
ধুলার ডাকে সাড়া দিতে চলে --
        যেথায় ভূমিতলে
           একলা তুমি, প্রিয়ে,
বসে আছ আপন-মনে
        আঁচল মাথায় দিয়ে?
মন যে বলে, নয় কখনোই নয় --
     ফুরায়নি তো, ফুরাবার এই ভান।
মন যে বলে -- শুনি আকাশময়
      যাবার মুখে ফিরে আসার গান।
           শীর্ণ শীতের লতা
           আমার মনের কথা
      হিমের রাতে লুকিয়ে রাখে
      নগ্ন শাখার ফাঁকে ফাঁকে,
ফাল্গুনেতে ফিরিয়ে দেবে ফুলে
      তোমার চরণমূলে --
           যেথায় তুমি, প্রিয়ে,
একলা বসে আপন মনে
          আঁচল মাথায় দিয়ে।

আজিকে গহন কালিমা লেগেছে গগনে, ওগো,
              দিক্‌-দিগন্ত ঢাকি।
আজিকে আমরা কাঁদিয়া শুধাই সঘনে, ওগো,
              আমরা খাঁচার পাখি--
              হৃদয়বন্ধু, শুন গো বন্ধু মোর,
      আজি কি আসিল প্রলয়রাত্রি ঘোর।
      চিরদিবসের আলোক গেল কি মুছিয়া।
      চিরদিবসের আশ্বাস গেল ঘুচিয়া?
দেবতার কৃপা আকাশের তলে কোথা কিছু নাহি বাকি?--
তোমাপানে চাই, কাঁদিয়া শুধাই আমরা খাঁচার পাখি।
ফাল্গুন এলে সহসা দখিনপবন হতে
              মাঝে মাঝে রহি রহি
আসিত সুবাস সুদূরকুঞ্জভবন হতে
              অপূর্ব আশা বহি।
              হৃদয়বন্ধু, শুন গো বন্ধু মোর,
      মাঝে মাঝে যবে রজনী হইত ভোর,
      কী মায়ামন্ত্রে বন্ধনদুখ নাশিয়া
      খাঁচার কোণেতে প্রভাত পশিত হাসিয়া
ঘনমসী-আঁকা লোহার শলাকা সোনার সুধায় মাখি।--
নিখিল বিশ্ব পাইতাম প্রাণে আমরা খাঁচার পাখি।
আজি দেখো ওই পূর্ব-অচলে চাহিয়া, হোথা
              কিছুই না যায় দেখা--
আজি কোনো দিকে তিমিরপ্রান্ত দাহিয়া, হোথা
           পড়ে নি সোনার রেখা।
           হৃদয়বন্ধু, শুন গো বন্ধু মোর,
      আজি শৃঙ্খল বাজে অতি সুকঠোর।
      আজি পিঞ্জর ভুলাবারে কিছু নাহি রে--
      কার সন্ধান করি অন্তরে বাহিরে।
মরীচিকা লয়ে জুড়াব নয়ন আপনারে দিব ফাঁকি
সে আলোটুকুও হারায়েছি আজি আমরা খাঁচার পাখি।
ওগো আমাদের এই ভয়াতুর বেদনা যেন
           তোমারে না দেয় ব্যথা।
পিঞ্জরদ্বারে বসিয়া তুমিও কেঁদো না যেন
           লয়ে বৃথা আকুলতা।
           হৃদয়বন্ধু, শুন গো বন্ধু মোর,
      তোমার চরণে নাহি তো লৌহডোর।
      সকল মেঘের ঊর্ধ্বে যাও গো উড়িয়া,
      সেথা ঢালো তান বিমল শূন্য জুড়িয়া--
"নেবে নি, নেবে নি প্রভাতের রবি' কহো আমাদের ডাকি,
মুদিয়া নয়ান শুনি সেই গান আমরা খাঁচার পাখি।

মোরে করো সভাকবি ধ্যানমৌন তোমার সভায়
           হে শর্বরী, হে অবগুণ্ঠিতা!
তোমার আকাশ জুড়ি যুগে যুগে জপিছে যাহারা
          বিরচিত তাহাদের গীতা।
তোমার তিমিরতলে যে বিপুল নিঃশব্দ উদ্‌যোগ
          ভ্রমিতেছে জগতে জগতে
আমারে তুলিয়া লও সেই তার ধ্বজচক্রহীন
          নীরবঘর্ঘর মহারথে।
তুমি একেশ্বরী রানী বিশ্বের অন্তর-অন্তঃপুরে
          সুগম্ভীরা হে শ্যামাসুন্দরী,
দিবসের ক্ষয়হীন বিরাট ভাণ্ডারে প্রবেশিয়া
          নীরবে রাখিছ ভাণ্ড ভরি।
নক্ষত্র-রতন-দীপ্ত নীলাকান্ত সুপ্তিসিংহাসনে
          তোমার মহান্‌ জাগরণ।
আমারে জাগায়ে রাখো সে নিস্তব্ধ জাগরণতলে
          নির্নিমেষ পূর্ণ সচেতন।
কত নিদ্রাহীন চক্ষু যুগে যুগে তোমার আঁধারে
          খুঁজেছিল প্রশ্নের উত্তর।
তোমার নির্বাক মুখে একদৃষ্টে চেয়েছিল বসি
          কত ভক্ত জুড়ি দুই কর।
দিবস মুদিলে চক্ষু, ধীরপদে কৌতূহলীদল
          অঙ্গনে পশিয়া সাবধানে
তব দীপহীন কক্ষে সুখদুঃখ জন্মমরণের
          ফিরিয়াছে গোপন সন্ধানে।
স্তম্ভিত তমিস্রপুঞ্জ কম্পিত করিয়া অকস্মাৎ
          অর্ধরাত্রে উঠেছে উচ্ছ্বাসি
সদ্যস্ফুট ব্রহ্মমন্ত্র আন্দোলিত ঋষিকণ্ঠ হতে
          আন্দোলিয়া ঘন তন্দ্রারাশি।
পীড়িত ভুবন লাগি মহাযোগী করুণাকাতর,
          চকিতে বিদ্যুৎরেখাবৎ
তোমার নিখিললুপ্ত অন্ধকারে দাঁড়ায়ে একাকী
          দেখেছে বিশ্বের মুক্তিপথ।
জগতের সে-সব যামিনীর জাগরূকদল
          সঙ্গীহীন তব সভাসদ্‌
কে কোথা বসিয়া আছে আজি রাত্রে ধরণীর মাঝে,
          গনিতেছে গোপন সম্পদ--
কেহ কারে নাহি জানে, আপনার স্বতন্ত্র আসনে
          আসীন স্বাধীন স্তব্ধচ্ছবি--
হে শর্বরী, সেই তব বাক্যহীন জাগ্রত সভায়
          মোরে করি দাও সভাকবি।